***

Я счетовод. Я не засну.
Живу у времени в плену.
Служу, веду мгновеньям счёт.
Я аккуратный счетовод.

В потребностях - минималист.
Банкноты дней, гроссбуха лист.
Стол, стул, окошка узкий глаз,
похожий на окошки касс.

Снаружи время и внутри.
Но здесь - покой, снаружи - ритм
и бег, что не воротишь вспять.
И миг, что нам не удержать.

К окну, как в кассу, целый день
подходят все, кому не лень,
кому давно за тридцать лет....
И просят в прошлое билет.

Я объяснял, уйти просил.
Я счетовод, а не кассир -
подсчитываю жизнь твою
и ничего не продаю.