Днем – работа, хуже вечерами.
Над Москвою веером огни.
И горят неяркими кострами
Не с тобою прожитые дни.
Покупаю Беломор и спички
И вливаюсь на перрон с толпой
В тамбуре промерзшей электрички
Кажется, что снова я с тобой.
Грусть, конечно, не отдашь бумаге –
Этой ненасытной губке слов.
Но забыться можно и в отваге
Окунуться в воспаленность снов.
Пусть мои стихи тебя и мучат,
Строже нету критика, чем ты.
Но не знаю спутника я лучше
Для любви, для грусти, для мечты.
Ведь поймешь меня ты с полуслова,
Может, даже обо мне взгрустнешь.
В строчках же письма простого
Брызнет на тебя весенний дождь.
Пусть припомнится тебе, лукавая,
Мост, Проспект, Кольцовская в ночи,
Неприкаянность и вся тоска моя.
Но об этом лучше помолчим…
<1967>