Антоновка

Игорь Калина
Антоновки висят
крепкие.
Да только их собрать
некому.
Под их стволами стол
в трещинках.
Сидит и смотрит в пол
женщина.
Заляпано окно
листьями -
она живёт давно
мысленно.
Из туч на потолке
капельки,
и мокнут  на столе
яблоки.