Карточный домик, песочный замок, шалаш из спичек –
наши постройки то ветер сдует, то море слижет.
Нам говорили: «Кина не будет, и спился кинщик».
Фильм не кончался, мы становились ближе.
Нас не смущала хрупкость конструкций и перекрытий –
карточный домик, шалаш из спичек, песочный замок.
Через пороги мы проплывали в таком корыте,
что выступали слёзы у чёрствых самых.
Через пороги нам скажут «зрасстьте!» обои в ромбик,
лампы-плафоны висят раскосо, глядят по-рысьи.
Замок песочный, шалаш из спичек, карточный домик –
нам ничего прочнее не встретить в жизни.
Дом воскресает на том же месте, где был разрушен.
Мы там бесстрашно проводим ночь с четверга на вторник.
Нас не позволят в последнем акте убить из ружей
замок, шалаш из спичек, карточный домик.
3 октября 2010