июли

Наташа Гурьянова
Мои июли-мои кошмары, как продавщицы - хамят и дурят.
мой подоконник , мои ангины, и переспелые тротуары.
Мои фотографии пахнут дымом - на каждой из фотографий курят.
и с каждой меня молчаливо любят
мои июли. мои кошмары.

Парализованная квартира, соседи живы и жрут котлеты
и карты падают на паркеты одной и той же пиковой дамой.
 но я умру от чего-то в сотни
раз более нежного, чем сигареты,
но пока у меня ничего нет нежнее, мама.

А со своими молчишь, еле выживешь, часто задышишь, выйдешь.
не чувствуя пол каблуками, лица руками, одежды кожей.
-Ну хочешь, ну хочешь - ты больше никогда меня не увидишь?

И, не дождавшись ответа,
уснешь в прихожей.