Вот и отпуск прошёл…
Уезжаю.
Дням счастливым подходит конец.
В путь далёкий меня провожают,
постаревшие мать и отец.
Сяду с ними к столу «на дорожку».
Помолчим…
Встану первым: «Пора!...»
Мама в сухонькой узкой ладошке
даст, на счастье, мне в путь «серебра».
Перекрестит.
Всплакнёт у порога:
«Вот, опять нам прощаться на год.
Доживём ли…
Ну, милый наш, с Богом!
Пусть Всевышний тебя бережёт…»
Выйдем, молча, к машине у дома.
Рыжий кот будет жаться к ногам.
Все слова в горле сгрудятся комом
и слезами стекут по щекам…
Отвернусь. И включу зажиганье,
чтобы горечь прощанья прервать…
Долго-долго, с пригорка за баней,
мать с отцом будут вслед мне махать.