Ох, эти тихие ночи и дни в моем личном Клиши.
Спать никак не получается,
ведь назойливый запах собачьей мочи
въелся в обои на стенах в прихожей
и в выцветшие индийские ковры.
А на кухне, как обычно,
полная окурков пепельница
табачным дымом кричит в открытую настежь форточку.
Каждая пачка сигарет - это маленькая смерть.
И я уже сомневаюсь в том, что
кто-то на другом конце Москвы
молится о спасении моей души.
Иногда мне кажется, что часы
на стене перестают отсчитывать жизнь,
вот тогда и начинаются они -
минуты, когда меряешь время до рассвета сигаретами,
и собираешь по кусочкам слова,
из которых потом выходят нервные стихи.
Каждая строчка в тетради - это ракета,
предвещающая ядерный взрыв.
И лучше бы мы все погибли от голода или чумы
и наступил бы конец света,
чем вот так сидеть с телефоном на кухне,
набирая номер, в надежде услышать ее сонный голос,
и извиняющимся тоном произносить "спаси".
Голос той, что живет с другим
на обратной стороне Москвы,
и, наверняка, уже крепко спит...
Хватит! Лучше еще закурить, да сварить себе кофе.
Сегодня ночью мне еще многое предстоит обсудить
с тетрадными листами,
а до рассвета остались считанные часы,
так что стоит поспешить.
Ох, эти тихие ночи и дни в моем личном Клиши,
наполненные черканьем гелевой ручки,
вгрызающимся в узор тишины.