Здравствуй, город!

Анна Кулик
Здравствуй, Город! Я снова пишу тебе
На трамвайных стеклах рисуя знаки.
Как лихой боец после шумной драки
Осень бродит по панцирю площадей.

Слушай, Город... А ветер идёт за мной
И на ушко тихонько поёт баллады...
Он поёт о том, что грустить не надо,
И меня обещал проводить домой...

Знаешь, Город... А дома - всё та же глушь.
Кошка тихо ступает на мягких лапах...
И на летних футболках остался запах
На секунду столкнувшихся в мире душ...

Помнишь, Город?.. Раскрытое в ночь окно,
Вереница бессонниц в пустой квартире...
Всё исчезло. Теперь тишина в эфире.
Осень пишет титры в моём кино.

Тише, Город... Давай помолчим вдвоём.
Мы присядем в кафе за свободный столик.
А октябрь, как чокнутый шопоголик,
Манекены деревьев раздел дождём...


Здравствуй, город... Ты знаешь, немного жаль,
Что так быстро на запад уходит солнце...
И мне кажется лето... Ещё вернётся...
Мне пора. Поеду. Не провожай.