По-индейски

               
Сколько вёсен ты одна, Та-Что-Грезит-Наяву?
Хоть сухи твои глаза, точишься внутри слезой -
пуст и холоден вигвам. Не кладешь шитьём канву
в мокасинах тонких шкур: далеко мужчина твой.

По привычке соберёшь почки хлопковых дерев,
Но раскрасить не спешишь ткани мужниных рубах:
В Царстве Мёртвых Хитрый Лис, голоса его напев
С каждым годом отдалит светлой памяти труба.

Гонит воды Арканзас. Ты приходишь поутру,
Снова сядешь у воды, снова молча смотришь вдаль,
Изваянием  тоски застываешь на ветру.

Пусть бы воды унесли далеко твою печаль,
Пусть бы снова пела ты, шкурки беличьи суша,
Или красочный узор ловко бисером плела,
И смотрел бы на тебя, зачарованно дыша,
Твоим смехом поощрён,
быстроногий Крик Орла.

                Для Маши Не.