I
Здесь холодные стены. Холодные тротуары,
По которым идут будто строем, след в след
То разведчики с девами, то обычные пары,
И примерно у каждой пятой фемины в руках букет.
Здесь холодные тротуары, как говорилось выше,
И на них попадаются отпечатки странных лап и копыт.
Здесь холодное небо, невысокие тёмные крыши.
Только холод здесь, только мрамор, кирпич и гранит.
II
Петербург, Сан-Франциско, Париж, Порнополис, Афины…
География, числа, названия, чувства. Тоска…
Оглянись же вокруг: городские дневные картины
Давят сверху, и жилка стучит у седого виска.
Географию всех городов надо срочно сменить географией
Мест, куда не приехать и где не прожить даже дня.
Так и видишь: гонимый из Рима в пустыню Евстафий
Обретает любовь божества, но теряет родных и коня.