http://www.stihi.ru/2006/05/24-1261
Два года.
Ни строчки.
Бессонные ночи.
Пустые надежды.
А в сердце, как прежде -
Пожары! Пожары! Туманная память,
Зачем ты рисуешь забытые числа?
Я тоже хотел бы капканы расставить,
Чтоб - пойманной! - нота на струнах повисла.
Чтоб чёрные зимы и чёрные вёсны
Не рвали кору одичавшего тиса.
И в этом вот чёрном - чтоб сердце не мёрзло,
Когда не приходят желанные письма.
В почтамте меня уже барышни помнят:
"Вы снова? Вам - нет. Быть может, попозже".
И я ухожу. В моём городе - сонно.
Но сонность его меня не тревожит.
Я - письма пишу. Покупаю конверты.
Пол-ящика писем моих ежедневно:
Лишь адрес один, да листочек - с приветом,
Признаньем да чем то ещё сокровенным.
Впишу себя в клетки. Две марки. два штампа...
Напрасная трата часов и монет.
А ночью устало горит моя лампа,
Устало чадит, ожидает ответ...
Два века.
Ни строчки.
Бессонные ночи.
28.09.04