Мне хочется плакать в темном углу,
На батарее в подъезде сижу.
Замерзли стопы и руки дрожат,
И слышатся крики каких-то ребят,
Грохот ремонта, шелест зонтов.
Мой чемодан полон листов,
В них моя жизнь и жизни других
Не самых хороших, не самых плохих.
Мне нужно еще все успеть посчитать,
Попутно проставить, кто тёща, кто зять,
Кто пенсионер, а кто работяга,
Кто просто сосед, у кого к кому тяга,
Кто русский, кто - нет, какое гражданство,
Сидел ли в тюрьме за хулиганство.
Так много знакомств мне еще предстоит...
Ой! Что это было? Кто-то свистит?
Ну точно! Напарник! Пойду выручать,
Но перед уходом успею сказать,
Пока во все горло товарищ мой свищет,
Признаюсь друзья, я - переписчик!