Я стоял у больницы, разглядывал окна,
Там в палатах, за стёклами, люди лежат.
А на улице – дождь, утро зорилось мокро,
Умывая асфальт: за ушатом – ушат.
Приоткрылось окно и знамением крестным
Осенила себя пациентка одна.
Я потупился – зрители здесь неуместны,
Вдруг увидит меня и смутится она.
В темноте, при слезах ниспадающей хляби,
Что просила у Бога, молитву шепча?
Исцеленья себе, обезболенной яви,
Или доброго дня и больным, и врачам?
А она, помолившись, закрыла окошко,
Вся в надежде – Он просьбу её услыхал,
И тотчас я заметил, как чёрная кошка
Через двери шмыгнула в больничный подвал…