Из этого города вам невозможно уехать:
Заборы крепки, и не ходит трамвай за границу,
В домах вечерами звучит граммофонное эхо–
Придётся остаться, смириться, привыкнуть, прижиться.
Майорская дочка сыграла бы вам на рояле,
Сиреневый куст ароматной осыпал росою,
Мы вас поселили бы в самом удобном квартале –
Но всё ж в этом городе вам оставаться не стоит:
Ночами тарантулы ползают в тёмных подъездах,
А утром труба над бетоном армейского плаца
Устало кричит, как поморник над водною бездной –
И вам в этом городе просто нельзя оставаться.
Я вас провожу до ворот с непонятным узором,
И там, за кладбищенской толстой кирпичной стеною,
Вы сможете лечь и направленным к Господу взором
Спокойствие звёзд созерцать в темноте над собою.
1992.