Я помню Милан. То дождливое утро.
Молился, качаясь, о чём-то раввин,
И мой самолёт, соткан из перламутра,
Скрывался за строем альпийских вершин.
Я помню Милан. Постаревшего замка
Черты мне знакомые. Едкий чеснок,
И каждой минуты всё та же шарманка,
Что рейс мой отложен на длительный срок.
Мне помнятся песни печальной гитары -
Всё из Паганини. Надуманный Гайдн,
Откуда-то взявшийся. Ливень в разгаре.
Ломбардия, полная молний и тайн.
Я помню Милан... Бесконечные сутки.
Другую Италию. Здесь не Брюллов,
Не Гоголь с Ивановым - всё это дудки...
Но лук и чеснок, словно запах духов.