Первый родился фарфоровым и синеглазым,
с челочкой рваной, с ранами на ступнях и запястьях.
Нянечка долго курила, болела, пинетки ему вязала;
всё было нормально и будто семейное счастье.
Второй оказался рыжим, с бессмысленным пьяным взглядом,
а нянечка говорила, что всё в мире приходит с опытом.
Ему подарили змею - он держал её с собой рядом,
капризно и быстро старел, учился водить самолеты.
Третий уснул в мамином аду, а проснулся в конце недели,
брюнет с зачарованным будущим и пузырьками ожогов на шее.
Когда у него встало сердце и врачи приезжать не хотели -
нянечка отдала своё и сказала, что так будет дешевле.
Четвертый был блед. Он умел ненавидеть так искренне,
как может лишь человек, не доживший до Нового года.
Папа смеялся, радуясь хлебу и искрам. А
нянечка жгла потихоньку в лотке семейные фото.
Когда мама вскрыла себе вены, а папа пришел в негодность -
нянечка заперлась в ванной и расплакалась. От безысходности.