Что рассказать тебе, милая? (Губы в коростах –
Так искусала, что слово дается с трудом…)
Город, как город. Здания – брошенным просо,
Без распорядка – все под рукой, за углом.
Город, как город. Кроха в просторах России.
Климат ни к черту. По осени трудно дышать.
(Трудно дышать по ночам. Так трудно, что без усилий –
Не успокоишься. И засыпаешь спеша…)
Что рассказать тебе? Помню здесь каждую жилу –
Каждого дома, каждой шершавой стены.
(Только вот знаешь, какой-то неведомой силой
Тянет назад – в эти странные нежные сны…
Ты снишься мне часто, так часто, что рушится время,
Путает память, что было и что не сбылось.)
Я счастлива здесь! (Верь мне, прошу, только верь мне!
Не приезжай!) Я счастлива здесь даже врозь
(С тобой…). Я такая здесь горькая, тихая стала,
Что только и слышно, как гулко хлопает дверь.
(Как я устала, ты знаешь, как я устала
В этой квартире метаться, как загнанный зверь?)
Вот и все новости – вечер, стол, сигареты.
Слов очень мало, чтоб все рассказать не тая…
(Только вот, знаешь, в это безумное лето
Мне вдруг показалось, что я полюбила тебя…)
