(сокр. вер.; ред 2010)
Ваши сорок.
Попробуете пирожок?
Кетчуп? Что-нибудь еще?
Здесь будете кушать?
Приходите к нам еще.
Будете уходить - проверьте, выключен ли газ.
Предупреждение на участке "Дорохово-Можайск";
Ход-тормоз;
Закрытые жалюзи малого контура;
Детройт дизель;
Лимузин молодоженов, протараненный товарняком на станции "Шаликово";
Станция закрыта;
Высоковольтная – разума;
Низковольтная – интуиции;
Сгоревшее сопротивление нервов;
Четвертая ступень знаний;
Манерный разговор дежурного;
Некорректное поведение диспетчера;
Бланк с зеленой полосой по диагонали;
Сервис-параллель размышлений об этом веселом осеннем карнавале.
Текст скользит по бумаге, будто та пропитана маслом из-под шпрот. В этом скольжении есть что-то анатомическое, точнее, паталого-анатомическое, что-то от эксгумации…
Финал. Все погрязло в единоитожии. В вену все еще капает осенний вечер, но все показатели – ноль, и в зрительном зале больше нет мест.
Время не лечит, – оно убивает.
День закончился, не успев начаться. Из магазинов будут выходить люди с пакетами. Это - невозмутимые и рассудительные среднестатистические жители.
Они отдают себе в этом отчет.
Кажется, там, наверху, кто-то есть...
Сходи, проверь.