Он поднимался в шесть утра, привычно, словно на работу,
умывшись, ставил тусклый чайник на опустелую плиту.
Кормил кота, и, как вчера, перебирал пакеты с фото,
смотрел в окно на стаи чаек на подмороженном пруду.
До магазина шёл пешком и останавливался часто,
под языком катая сладкий, привычный нитроглицерин.
Брал хлеб, сосиски, молоко, корм для кота, бананов связку...
Да ел всё больше всухомятку - кому готовить, коль один…
Пил вечерами светлый чай и засыпал, частенько - сидя.
Бывало, бойкая соседка зайдёт проведать, поболтать.
Он что-то даже отвечал, чтоб ненароком не обидеть.
Звонил сестре, скорее редко, там, у сестры своих сам пять.
Дождавшись первого тепла, он как-то вдруг утратил силу,
стал в мыслях путаться безмерно, и только всё просил врачей:
Я помню, женщина была, которая меня любила,
Она там заждалась, наверно, меня вы отведите к ней.