Успеть приблизиться к щеке, пока не начался дождь, пока лето выпустило солнце.
Успеть потереться о смородиновое ухо (весь день собирали ягоды и пропахли ими).
Лица людей навытяжку:все отвыкли от влюбленных. Или они попадаются в стае: раз, два... и...
Обчелся.
Этих мгновений было два в моей жизни. Два. Когда нужно было решать. Когда можно было решить. И тогда громада яблонь не отсвечивала бы на моем лице, и я сидела бы в ленфильмовском буфетике, жуя салат...
Нет, нет, не торопите, я знаю, что вся моя жизнь прошла на ваших глазах, и всех моих немногочисленных поклонников вы видели.
...Я не решилась тогда, в темном метро, когда губы его уже прошептали люблю. Я знала, что он любит другую.Я видела эти очертания той, другой. Нам было по пути. Он пошел провожать темно мне не страшно я шептала, боясь, что он кинется на меня, а за спиной стояла та, другая.
...Встретились через 10 лет в буфете, брякнулись обручальными кольцами, раскланялись.
Я встала тогда, в буфете, чтобы пойти за ним. Я уже видела, как он вздрогнул. Обернулась - нет его.
...А ну-ка еще раз, если мы встретимся в гостях у каких-нибудь общих знакомых, откуда можно будет пойти вместе хотя бы до метро..
Ну-ну,-думаю я и огорчаюсь: нет, в гости со мной увяжется муж.
Он не любит ходить в гости, но тут, видно, почувствует что-то неладное и увяжется.
Весь вечер я буду на подъеме.Мы выйдем на кухню. Хозяйка благосклонно запрет дверь кухни:
-КурИте, девочки! КурИте, мальчики!
-Что ты тогда убежал из буфета?-это спрошу я. Я не боюсь спрашивать первой.
-Из буфета? Когда?..Не помню, не помню...-забормочет он, поглаживая свое кольцо.-А ты вообще где сейчас?
В коридоре протопает муж и осторожно спросит у хозяйки, показывая на кухонную дверь:
-Там у Вас курят?
-Нет, курят в коридоре,-ответит хозяйка и еще шире расправит плечи, загораживая нас (Я люблю таких хозяек:они вносят разнообразие в семейный быт и обычно помогают не разрушить, но встряхнуть семью).
-Где я сейчас? Все там же,-отвечу я, хотя тогда, в метро, я еще училась в школе и была не там. И знал ли он что-нибудь обо мне тогда, кроме того, что он хотел меня?
-Ну ладно. Я пойду жене позвоню.
-Дзинь-дзинь-дзинь...-это в кухне на висящем тайваньском аппарате отдается семь дзиней.
И знаю я,что он скажет,что здесь заскучал и придет через час и будет долго собираться, расчесываться.
А я, стоя в прихожей, вдруг увижу, что он не тот:он мил, воспитан, ухожен, и страсть улеглась и ушла в любовь к жене, к ребенку.
-Ну, мы идем?-это спросит муж, всегда готовый уйти из любых гостей.
-Идем...-и мы прошагаем вместе: я в окружении двоих дымящими сигаретами мужчин.
-Я сегодня даже не пил,-скажет муж.
Мы пройдем по улице Первой.
-Улица Первая,-прочитаю я вслух.
-Что?-встрепенутся они оба.
-Я здесь любила.
-Кого?-спросит муж.
-Кого-нибудь. Он был высок, смугл, и ладони его пахли сирийским одеколоном.
-Бред,-скажет муж,-вечно ты что-нибудь выдумаешь.
Втроем мы войдем в метро, проходя мимо любопытных старушек.И там я спрошу:
-Нам опять в одну сторону?
-Опять?-ты удивишься.-Почему опять?
Я махну рукой:-Ну как тогда.
-Ничего не помню.
-Ну пока. Еще на пять лет.
-До свидания,-вежливо откланяется мой муж и ничего не спросит. он привык ни о чем не рассспрашивать.
И легкий мужской плащ, привезенный из экзотической страны, прошелестит мимо.
-А знаешь, мы когда-то вместе ходили в студию...-я прижмусь к плечу мужа.
-Не засни только. Нам через остановку выходить.-Муж поцелует меня в мочку уха.
...А как тогда все ликовало: Лика, Лика, будь моей. Твои волосы,Лика, как шелковые паутины. Лика, Лика.Мне нет жизни без тебя.-Мы ехали в старом вагоне метро с мягкими креслами.
И я вспомнила тогда про зачет по геометрии,про невычерченные сечения.
-Я сделаю, я сделаю тебе сечения,-ты глотал воздух,-только будь моей.
-Ну не надо, не сейчас. Потом. После. Когда я сдам зачет.
Потом грипп и глухие разговоры со стенкой шкафа:
-Ты просишь меня стать твоей. Ты понимаешь, я тебя не знаю. Не знаю, вдруг ты подлый человек. Я ведь школьница, школьница,-я показываю шкафу руки, испачканные мифическими чернилами.-Вот погоди, давай, я закончу школу,-я внимательно вглядываюсь в шкаф,-а там посмотрим.
...В тот день я только встала после гриппа, оделась, натянула новый самодельный шарф и побежала в студию.
Там, в перерыве, в полутемном коридоре, он представлял свою жену.
-Жена...-удивленно тянули вышедшие передохнуть студийцы.
Он женился первый.
-Ну что твой зачет?-спросил он.
-Сдала.
-А у моей Оленьки опять "хвосты".Некогда было-свадьба - то-се.-Он смущенно улыбнулся и обвязал шею новым шарфом.
---------------------------------------------------
-Никогда не жалей сметаны и масла,-говорит мой муж, глядя исподлобья, как я жарю грибы.
-А шарф тот старый, что я тебе дала, ну,еще связанный на Дальнем Востоке- ты постирала?-высовывается из ванной мама.
-Постирала и даже заштопала.
Тени ходят по сутолоке потолка. Огурцы засаливаются в банки.Грибы уже подлежат съедению. Но их не дают. Берегут на праздники.
-Зимой не пропадем,-говорит муж.
-Шарф этот будешь носить?- я протягиваю бледное полотно тепла.
-Посмотрю. Может, зима будет теплой,-говорит муж, и тоненькое обручальное кольцо почти спадает с его пальца...
1991
Рассказ вошел в лонг-лист конкурса прозы «Живая литература-2012».