Вчера было тёмным, старым; ты злился, играл в black jack.
Сегодня с небес сорвался и выпал холёный снег.
Не то что бы не заметил – отбросил ненужный факт,
С газетой про прошлый вечер, про кофе и про теракт.
Да знаешь, ты сам отброшен в корзину таких газет,
Ты в принципе и не хуже, не скучный и серый – нет,
Тебя растворили в море привычных неброских лиц,
В водовороте трассы, велосипедных спиц.
А помнишь, вы пели песню, французскую, зимним днём,
Осипшие и невечные, любимые вы – потом.
Хранили когда-то письма, гадали – не по рукам,
По снам, позабытым, тёплым, по брошенным вскользь словам.
А помнишь, что кто-то помнил, во сколько тебе вставать.
Вставал, собирался быстро и стукался о кровать,
И знал, всю дорогу думал, лелея тот свой ушиб,
Что ты не один. Ты нужен. (Твой страх, твой восторг и нимб).
Теперь ты, конечно, вогнан в привычные рамки дня,
Полсотни твоих знакомых так могут понять тебя.
Но в зеркале заднего вида,
В лучах золотистых глаз,
Ты видишь не их, мой милый,
Ты видишь не их, а вас.