Растёт на бледном листе
строка от строки моей,
врастает в свою постель,
свивая другие строки;
но вдруг на древнем холсте
возник, словно я, ничей,
без слов человек, и вдруг
затрясся над ним широкий
горящий купол и стук
раздался внутри него,
в груди, и ненастный вой
не мог заглушить ни стука,
но после последнего стука
чернеет пещера, и в ней -
тело без воскресения,
облезлый пустотами мир,
сдирающий платье с себя,
его нагота засветилась -
из тёмной пещеры к нам
выходим рядами мы.