...Я сотни слов пыталась подобрать, чтобы начать письмо к Вам, милый сударь!...
Зима уж скоро. Так темна вода в каналах... Я пишу Вам в никуда из чёрной длинной ночи Петербурга... Вы знаете, я жду, так жду я!... снег... Томительная мука ожиданий. Лишь с ним я для себя самой ясней. Но одинока дрожь нагих ветвей, и мгла за плечи нежно обнимает...
Мой граф меня пытается развлечь: всё оперы, обеды, галереи... В пустынном храме за мерцаньем свеч скрываюсь я, молясь за Вас, мой свет... Так бесконечны тёмные аллеи на города ладонях и моих, и морок улиц тень мою венчает. Я ветру доверяю часть молитв, его душа здесь, как моя, болит, срываясь над Невою стоном чаек...
Далёкий мой, желанный мой, родной... Какая бездна смотрит в ваши очи? Какое небо лечит синевой?... И мне бы ведать лишь — здоров, живой? Пусть волгло-мглисты северные ночи... Вы знайте, что я жду... я верю в снег!... Спасение и свет сердцам озябшим... Мой нежный, мой любимый человек, и день без Вас тут тянется, как век. Но в снег искрит надеждой взгляд погасший...
Неровность строк — перо в руке дрожит... Размыты буквы — очень влажен воздух... За окнами туманы и дожди... Лишь сны о Вас приносят радость в жизнь. Молю Вас, снитесь мне, как небу звёзды!...
Наш город все секреты сохранит... Глухая полночь... Будто слышу Баха... Я рву письмо, и лепестки страниц в ночь, в никуда, не ведая границ, летят метелью от ладони взмаха...