Мнётся небо. Дробятся звёзды.
Мы трём бока о безвоздушное пространство.
Летят навстречу созвездий гроздья.
Считать светила начнём мы: раз, два!
Я верен мысли, что поручили
Узнать мне - сколько лучей в светиле,
Свести бюджеты селитры в Чили,
Составить список утопших в Ниле.
И так - по плану сквозь Млечный Путь мы
Должны промчаться быстрее света,
Чинить изъяны, кой-где раздуть мир,
Задуть, коль толку в том мире нету.
Ломать орбиты, эксцентриситеты,
Из метеоров давить железо,
Обнюхать альфы, ощупать дзеты,
Открыть - архей ли, кайно иль мезо?
Спустя лет восемь (с пятью нулями),
Возможно, снова мы будем с вами.
Лет сорок станем дарить приветы,
Потом - в театры возьмём билеты.
И прежде, чем умереть в постели,
Посмотрим фильмы, что не смотрели,
Дольём стаканы, что не допили,
Когда мы жили, когда мы были.
6 марта 1941 г.