Я - не он

Винсент Сильвер
Я - не он, и ты другой.
Пеплом память заметет.
Про себя шепчу "постой..."
Но в глазах бездушный лед.

Помнишь, было (снилось? бред?):
Снежный вечер за окном,
Запах кофе, сигарет
И холодный старый дом.

Колкий свитер, мягкий плед,
На окне узор зимы.
Будто в мире больше нет
Никого, лишь только мы.

Маски сняты до утра
И опущены щиты.
Бесполезная игра:
Я - не я и ты - не ты.

Но рассвет развеял сон,
Не скажу я вслух "постой"
Ты уйдешь, ведь я - не он.
Да и ты совсем другой.