Игорь Тальков. Триумф и трагедия

Евгений Глебов-Крылов
На фото Игорь Тальков в роли князя Серебряного в фильме «Царь Иван Грозный»

ОНИ УХОДЯТ, ВЫПОЛНИВ ЗАДАНЬЕ?

6 октября 1991 года за кулисами санкт-петербургского ДС "Юбилейный" был застрелен поэт, композитор, певец Игорь Владимирович Тальков. Родился Игорь 4 ноября 1956 года.
О себе он говорил: «человек с забинтованным лбом». Он предстал в годы горбачёвской перестройки подобно известному всем Андрею Макаревичу в роли поэта, композитора и исполнителя, организатора собственного творческого коллектива. Макаревич на своей «Машине времени» проплыл сквозь времена, сколотив капитал, а Тальков, судя по видео документам, погиб от выстрела собственного телохранителя в ходе закулисной потасовки за очерёдность выхода на сцену.

Желание узнать что-либо новое об Игоре руководило мной при чтении книги О.Ю. Тальковой, В.В. Талькова «Крестный путь Игоря Талькова» (Москва, АЛГОРИТМ, 2006). Книга матери и брата Игоря богато иллюстрирована фотоматериалом, повествует о судьбе матери Игоря – узнице ГУЛАГа, о юных годах Игоря. Многогранно одарённый человек, Игорь долго и трудно пробивался на сцену. Пробившись, пролетел, точно метеор, внезапно погаснув.

К трагической судьбе Талькова применимы слова самого Игоря по поводу гибели Виктора Цоя. «Поэты не рождаются случайно. Они летят на Землю с высоты. Их жизнь окружена глубокой тайной, хотя они открыты и просты... Они уходят, выполнив заданье: их отзывают Высшие Миры, неведомые нашему сознанью, по правилам космической игры… А, может быть, сегодня или завтра уйду и я таинственным гонцом туда, куда ушёл, ушёл от нас внезапно поэт и композитор Виктор Цой». Дата: 18.08.90.

Дебютировав как певец на всесоюзном телевидении песней Давида Тухманова «Чистые пруды», Игорь успел сняться в двух художественных фильмах. Поэт-лирик, он по велению сердца взвалил на себя крест политического поэта. Песня «Россия», прозвучавшая в телепередаче Молчанова «До и после полуночи» стала камушком, с которого пошла лавина камнепада массового антикоммунизма, приведшая к демонтажу СССР. Заявляю это как народный депутат от «неформалов» той поры.

Брат Игоря пишет, будто бы он заявил, прослушав песню «Россия», что этой песней Игорь подписал себе смертный приговор. Когда был взят изменнический курс на выход России из состава СССР, «какой-то дядя» из российского министерства культуры, не читая, скрепил печатью все тексты Игоря, дав добро на гастроли по всему СССР. ВЫ МОЖЕТЕ СЕБЕ ПРЕДСТАВИТЬ: КОММУНИСТ-ЧИНОВНИК СТАВИТ ПЕЧАТЬ, НЕ ГЛЯДЯ!? Нет, это был набор рекрутов в команду, которая должна была лишить Горбачёва работы.

Натянув мундир царского офицера, слегка топорными текстами Игорь учиняет на своих театрализованных представлениях «Суд» над вождями, над «господами демократами», «бесившимися, престолу грозя». Святая простота таланта, Игорь не считал себя ангажированным. Мечтая «вернуться в страну не дураков, а гениев, спеть на первом дне рождения страны, вернувшейся с войны», он превратился в марионетку в руках «данайцев», вылезших из троянского коня, затащенного в СССР в ходе холодной войны, и более всего помог именно тем, кто пришёл рушить и разворовать его страну.

Рассорился Игорь с «данайцами» и их ставленниками песней, начинавшей словами «Господин президент» уже после августовского 1991 года путча. Адресовалось она Борису Ельцину. И тогда от Игоря «оттёрли» брата Владимира, игравшего роль советника и в какой-то мере телохранителя Игоря. Внедрили импресарио, повсюду затевавшего провокации и скандалы. После гибели Талькова эта личность благополучно эмигрировала в Израиль.

В заключение из ряда прекрасных стихов выберу всего два стихотворения-песни Игоря Талькова, демонстрирующие как его поэтическую силу, так и слабость. «Летний дождь» помнят все мною опрошенные знакомые. Песню «Россия» Игорь написал утром. Спел её жене и матери. Последняя свидетельствует, что она их потрясла, хотя выглядела сыроватой (стр. 212). Вчитывайтесь, в текст в конце статьи судите сами.

Если Россию «ослепить решили», то топором не ослепляют. Вместо слова ослепить уместнее: «покарать». Если «новоявленные иуды» посыпались с разверзнувшихся небес, то где тогда место Ада по церковным канонам? Напрашивается: «Разверзлась в трещинах земля и с визгом ринулись оттуда…». Кто будет спорить? И уже мелочь. Когда я напевал по нетвёрдой памяти «Россию», то пел: «Твой Петербург мирил врагов железной поступью полков в век золотой Екатерины».

Каким же было моё разочарование прочесть в авторском подлиннике: «высокой доблестью полков». В отличие от конкретных («вещественных») прилагательных, абстрактные прилагательные в стихах плохо запоминаются. Даже для Пушкина, гения эпитета, словосочетание «великолепными коврами» по отношению к снегу выглядит худосочно.

Я всерьёз полагаю, что причина недоработок Игоря Талькова в значительной мере и в том, что «кукловоды перестройки» торопили автора, дабы вовремя сыграл он роль «Кушать подано». Как бы то ни было в памяти моих современников след, оставленный в небесах гражданственной лирики метеором «Игорь Тальков», не потускнеет.

ПРИЛОЖЕНИЕ
Тексты Игоря Талькова

«ЛЕТНИЙ ДОЖДЬ

Память уже не жалит.
Мысли не бьют по рукам,
Я тебя провожаю
К другим берегам.
Ты — перелетная птица,
Счастье ищешь в пути,
Приходишь, чтобы проститься.
И снова уйти.
Лети.

Летний дождь, летний дождь
Начался сегодня рано.
Летний дождь, летний дождь
Моей души омоет рану.
Мы погрустим с ним вдвоем
У слепого окна.
Летний дождь, летний дождь
Шепчет мне легко и просто,
Что придешь, ты придешь,
Ты придешь, но будет поздно.
Несвоевременность — вечная драма,
Где есть ОН и ОНА.

Ты перестанешь мне сниться
Скоро совсем, а потом
Новой мечтой загорится
остывший мой дом.
Что от любви любви не ищут,
Ты с годами поймешь,
Ну а сейчас ты не слышишь
И тебя не вернешь.

Летний дождь, летний дождь
Начался сегодня рано.
Летний дождь, летний дождь
Моей души омоет рану.
Мы погрустим с ним вдвоем
У слепого окна.
Летний дождь, летний дождь
Шепчет мне легко и просто,
Что придешь, ты придешь,
Ты придешь, но будет поздно.
Несвоевременность — вечная драма,
Где есть ОН и ОНА».

Примечание: этой песней иллюстрирован фильм «За предельной чертой». Второй фильм с участием Игоря Талькова в качестве актёра.

«РОССИЯ

Листая старую тетрадь
расстрелянного генерала,
я тщетно силился понять,
как ты могла себя отдать
на растерзание вандалам.
Из мрачной глубины веков
ты поднималась исполином,
твой Петербург мирил врагов
высокой доблестью полков
в век золотой Екатерины.

Россия, Россия!

Священной музыкой врёмен
над златоглавою Москвою
струился колокольный звон,
но даже самый тихий, он
кому-то не давал покоя.
А золотые купола
кому-то чёрный глаз слепили.
Ты раздражала силы зла,
и, видно, так их доняла,
что ослепить тебя решили.

Россия, Россия!

Разверзлись с треском небеса,
и с визгом ринулись оттуда,
срывая головы церквям
и славя нового царя,
новоявленные иуды.
Тебя связали кумачом
и опустили на колени,
сверкнул топор над палачом,
а приговор тебе прочёл
Кровавый царь, Великий гений.

Россия, Россия!

Листая старую тетрадь
расстрелянного генерала,
я тщетно силился понять,
как ты могла себя отдать
на растерзание вандалам.
О, генеральская тетрадь,
забытой правды возрожденье,
как тяжело тебя читать
обманутому поколенью…»