смотреть на вещь, горящую в огне.
смотреть как вещь становится не вещью,
как вещь, горя, глазами смотрит в вечность,
и не принадлежит, как прежде, мне...
последний сон, последний сна глоток,
еще жива душа, но нет предчувствий,
а значит без укоров и напутствий
исчезнет вещь, уйдет не в ночь, а в срок.
и тишина огромной простыней
укроет мир, укроет дом и кресло,
в котором находилось чье-то место,
в котором вещью быть как быть собой...