Дождь в осеннем городе, уже темно,
Я в машине, но не за рулём.
Дворники по стеклу, тик и так,
Очень мешают, но без них никак.
Капли дождя и струйки на стекле
Делают неузнаваемым всё и везде.
Дрожащие огни рекламы нечитаемы,
Где же мы едем, не понимаю я.
Красный глаз светофора и мы стоим,
Размытый свет фар соседних машин,
Стёкла запотевают и мы как в футляре,
Звуки доносятся слабо, кажутся нереальными.
Вот, наконец, мигнул жёлтый
И едем опять, слышен шелест шин
От проезжающих мимо машин,
Брызги в свете фонарей и фар
Красивы, виден выхлопов пар.
Прохожие под грибками разноцветных зонтов
Торопятся, спешат под крыши домов.
В машине комфортно, ведущий эфира говорит,
Что сейчас девятнадцать часов,
Ещё немного и мы у дома.
Пара шагов до подъезда и дождь осенний
Остался за порогом, а мы на месте.
05.11.10 г.