у других (не услышанных нами) дождей совершенно паршивый вкус,
и от этой тоскливой воды наша кожа сама налипает к губам
ни единой бы вроде причины падать в кровать и шептать "я боюсь",
но октябрь-октябрь-октябрь ведет по воде и рвет пополам
потому что за нами - пропасть, и не видно ни света ни дна
потому что раздеты до кости и смотреть невозможно на свет,
Потому что идти наугад рука об руку в стылую смерть октября,
За которым внезапно ноябрь, дожди, пустота, замороженность, снег
Я пыталась тебя разложить на штрихи, на молекулы, цвет, вектора
Я ходила по мокрой земле (больше нет, не носила в брусочках богов)
И смотри: кроме пальцев твоих не осталось ни капли тепла,
Во всем чертовом мире, в любом из забитых домов
было все слишком ясно и просто, но потом сорвалось на пунктир
за стеклом замерзают последние ягоды, стынут и мрут города
ничего не случилось. По-прежнему вертится мир
я касаюсь губами созвездий, погасших миров...
я касаюсь тебя.