привыкнуть к одиночеству

Слуцкая Ольга
дожди ходят по городу,
взявшись за руки,
как обручённые,
трамваи совсем обесточены,
небо схвачено тучами,
человек
в поисках спутника
смотрит в окно с видом на площадь,
стоя в ботинках изношенных,
катает в голове одну мысль,
как горошину по столу,
мысль о том,
что давно мёртв,
стёрт
из памяти всех живых,
и глаза поднимает на лик,
оставленный матерью в углу комнаты...

могут ли забывать те,
о ком вы всегда помните?
забывать полноту губ или изгиб плеч,
в памяти не беречь
хотя бы один ваш взгляд?

какая-то бабушка шепчет "свят, свят...",
переходя дорогу по светофору,
человек закрывает шторы,
оставляя за шторами
этот дождливый город.