Красный Цвет очень любит говорить о себе и всегда слушает только себя. Ему нравится свой голос, жесты; он ловит в окружающих зеркалах свои собственные ненавязчивые взгляды и вздрагивает поминутно от внезапного великолепия. Он сияет.
Каждое утро он проводит в поиске: ищет идеальное настроение. Это довольно трудно, но Красный Цвет с энтузиазмом принимается за дело: подводит глаза, считает ресницы и подбирает к каждому длинному коготку свой неповторимый оттенок, красит губы и укладывает мягкие послушные локоны в сложные прически. Он уже два часа перед зеркалом: написал мысленно не менее десяти автопортретов с разных ракурсов.
Красный Цвет пьет горячий шоколад из крохотной фарфоровой чашечки.
- Я прекрасен? – спрашивает он в пустоту.
- Спору нет, - не глядя отвечает жидкая шоколадка.
- Ненавижу болтливые конфеты, - едко замечает Красный Цвет и выливает остатки в раковину. Булькнув на прощание, горячий шоколад завершает свой жизненный путь в сточной трубе.
Надев темно-серое пальто и ботильоны на высоком каблуке, Красный Цвет выходит на улицу -> та встречает его радостными аплодисментами.
За входной дверью – октябрь. Красный Цвет вдыхает его шум, дождь, желтые листья - и те пагубной пылью оседают на стенках носоглотки. От неожиданности он чихает и инстинктивно роняет достоинство. Наклоняется, чтобы поднять, но замирает на полпути: перед ним стоит его брат-близнец, Синий Цвет. Растрепанный и темный, по своему обыкновению. В респираторе. Осень для него смертельна. Красный Цвет боится. Схватив брата за руку и резко оттолкнувшись, он ныряет в небо. Полет продолжается несколько секунд…