Ты знаешь, а я добавляю воды в вино -
по старой чужой привычке - теперь моей,
читаю стихи по памяти и давно
не слышу ночами шум никаких морей.
Я утром впускаю город в своё окно:
вороны, машины, дети, трамваи, дождь –
опять распеваются улицы хором, но
на песню прибоя шум этот не похож.
Разбавлено крепкое небо на треть водой,
привычки пускают корни, как сорняки.
Мой город под зиму станет совсем седой
и будет читать по памяти мне стихи,
простуженно кашлять, хлопать дверьми в подъезд,
ломать мои планы… Может быть, это зря,
но я не могу решиться на переезд,
пускай пошумят пока без меня моря.