Спрягая эти улицы и обретая плечи,
я травила себя печалью и шарфом твоим клетчатым.
Мы вырабатывали восход перекатом солнца вручную,
но я поняла, как это неестественно.
Ты изменился, друг,
я помню тебя еще зеленым,
когда меня, слабую и длинноволосую
ты заставлял дышать в такт осени.
А сейчас, заглядывая в твои зрачки,
я вижу злость и резкость квадратов.
Где же, где же оно, это окно,
занавески и напористость пальцев,
а я ведь так хотела порадоваться вместе снегу!
Что ж, мне, наверно, стоит
подобрать под себя все губы и ноги,
я сижу у бесстыдно голого окна,
смотрю на вопросительные изгибы фонарей
и говорю себе: меньше думай, меньше дыши.