***
Марта поправит локон и снимет фартук –
К ней почтальон стучится. Откроет двери.
Снова не будет писем, и этот фатум
Горше войны и краха любых империй.
Пара газетных сплетен и кофе стылый –
Репертуар заучен и проклят трижды.
Марта с лица румянец давно бы смыла,
Если бы не была героиней книжной.
Марта в тираж выходит, как на прогулку.
Ниткой привязан к пальцу воздушный шарик –
Вместо кольца. А ветер настырный ух как
Жадно у недотроги под юбкой шарит.