наконец -- миллион допущений спустя
мы с тобой в машине с открытым верхом (возможно, красной),
я (, возможно,) скажу тебе - какая ты классная!,
и ты улыбнёшься, (возможно,) прикрыв глаза
***
только сейчас осознала беспомощность взгляда,
цеплявшегося за мои руки,
цеплявшегося за пол,
единственная возможность сказать "не надо,
я дурак, умоляю, прости, я больше не буду".
два года прошло. два года. ты так и не смог.
в метро оглушительно холодно пахнет метро.
***
обещаю - миллион допущений спустя
адольф снимет фуражку и скажет - простите,
я думал всю ночь, сегодня, простите,
закончим войну, и простите, простите меня.
***
вычитая из настоящего тринадцать лет,
когда-то мы оставляли на этом окне,
когда-то в этой стеклянной банке на половину, нет,
на треть окурков приходилось две трети наших косточек от черешен.
и вот таким, извини, должно быть настоящее лето.