Случайный дом в степи ночной,
Огонь свечи, слепые тени…
А за саманною стеной
Льёт над Россией дождь осенний.
Поднимем в кружках мутный спирт
За перекопскую твердыню...
А где-то матушка не спит
И молит Господа о сыне.
Париж. Мансарда в два окна.
Стучит по крыше дождь осенний.
Бутылка белого вина
Не разрешит моих сомнений.
Чу, ближе, ближе дробь копыт
Под свист клинков заиндевелых!
И ветер мчится по степи,
И цвет у ветра белый, белый...
Господь, на ком твоя печать?
И кто из братьев нынче Каин?
Россию, мачеху и мать,
Боготворю и проклинаю...
Все снится мне тот дом чужой
В ночь накануне отступленья,
Огонь свечи, сухарь ржаной…
И над Россией дождь осенний.
21 марта 1992