Над землей покрывало
черничное спело,
распускались цветки
золотых фонарей.
Я болтал невпопад,
наугад, неумело,
обходя зеркала
лилипутских морей.
Мы с тобою гуляли
вечерней порою –
перебежками вкось
через реки дорог,
забавлялись до дури
опасной игрою.
Я влюбился, хотя…
может быть, и продрог.
Ты не верила мне –
парню в сером хитоне,
мы простились,
закрылась подъездная дверь
и зажегся квадрат –
на четвертом – оконный;
улыбнувшись, исчез я –
не хочешь, не верь.
…На черничном все так же
светло и уютно,
только изредка
памятку встретят глаза:
«До маршрутки
осталось четыре минуты.
Не забыть,
не забыть починить тормоза».