***

она показала мне, как море пенится под дождём
как волны, касаясь ладоней, оставляют на коже соль.
она приучила меня быть без конца вдвоём
если нет её рядом - смысл дня непременно сводить на ноль.
она приучила меня просыпаться и долго смотреть в глаза
а ещё - к крепчайшему вишнёвому табаку.
я держу её за руку, набираясь смелости для сказать:
знаешь, без тебя уже, кажется, не могу.