Он ждал ее с нетерпением каждый вечер. После тяжелого насыщенного дня она как никто была ему нужна. Она приносила свет и чистоту. И на случай чего он всегда старался держать дверь открытой. Иной раз она забегала и днем, но это было не так часто как хотелось бы. По утрам она была лучше крепкого горячего кофе и бодрила едва прикоснувшись, как током пробивало его от осознания ее присутствия. Она всегда приходила, принося с собой разные вкусности, и приятно пахла мятой. Соседи тоже любили ее. Казалось, она относилась одинаково тепло ко всем соседям, и даже заходила к тем, кто живет далеко. Чтобы встречать ее первым, он продвинулся далеко вперед. И ничто: ни ограничения, ни теснота их коммунальной квартиры, ни тотальная привязанность к дому – ничто не омрачало его настроения. он всегда ждал, он всегда знал, что она придет.
Однажды вместо нее пришла другая, точь-в-точь похожая на нее, но свежая, угловатая и жесткая… Он знал, чтобы найти ее, нужно покинуть дом. Так он потерял корни…
Недолог век зубной щетки и молочного зуба…