я бы подарила тебе комнату. большую и светлую.
в ней бы стояли цветы по окнам
летом там было бы прохладно, зимой бы безответно
бился снаружи сквозняк в стекла
на полу были бы собаки, на шкафах кошки. на старом пледе - хорьки стаями.
в холодильнике стояла бы вареная картошка, на столе бы ванильное мороженое таяло.
был бы стол с компьютером, и тумбочка с рамкой. в рамке - чья-то яркая фотография, людей много
я бы подарила тебе что угодно. всю себя.
только нет меня.
есть пустой и глупый ветер за стеклами.