В поликлинику в большинстве своём обращаются люди небогатые, часто очень бедные. Сидят часами под кабинетом. Мне их искренне жаль. В основном это пожилые люди с множеством различных заболеваний, которые еле-еле сводят концы с концами на свою нищенскую пенсию. Какие лекарства? Они их не принимают, их просто не на что покупать. А если кончаются льготные препараты, они не будут покупать лекарства, будут ждать, когда получат опять бесплатные, даже если их нет в льготной аптеке. Хотя часто такие вот перерывы в лечении заканчиваются инсультами, инфарктами и другими нехорошими вещами.
В их домах обстановка почти везде одинаковая: старая стенка, которую купили в молодости, потёртый диван с вмятинами, заношенные вещи на вешалке, банки с закрученными на зиму овощами в коридоре, грязный облезлый линолеум, такие же обои на стенах и запах бедности - зажарки, мочи, затхлости, и чего-то кислого.
Их дряхлые тела, часто немытые, с расширенными порами, негнущиеся ноги и руки, сморщенное лицо с ничего не видящим взглядом, нетерпимость или равнодушие ко всему происходящему - наблюдаю каждый день. И понимаю, что я не хочу так жить.
С ними никому не хочется общаться, потому, что они напоминают, что каждый будет стариком. Но есть и другая старость. Это любящие дети и внуки, достойные условия проживания, отдых, путешествия, общение со сверстниками.
Где-то есть... Только где?