Может по чаю?

Неизвестная Земля
Давай может по чаю?
Вечером. Чтоб трещал телевизор
и вроде бы делать нечего.
И мы греем руки о кружки
Весело.

А потом ты мне скажешь
Поздно. Пора, мол, домой
и я гляну на тебя шутливо-грозно:
Оставайся, чего уж там.
Поговорим.

И где-то за полночь - спать
Пора. Постелю тебе на кровати,
а сам на матраце усну до утра.
А утром - подушка с приторным запахом.
Чай.
И чтоб непременно с печеньем и сахаром.