Той осенью был яблоневый спас…
Антоновка. От яблок гнулись ветки.
Баба Катя угощала нас.
Мать говорила: повезло с соседкой.
Хоть горя в жизни видела с лихвой –
войну прошла, похоронила дочку,
одна как перст, а ведь не стала злой,
и сердце – без гнильцы и червоточин.
Какие пироги она пекла!
Как баба Катя утешать умела!
- А баба Катя утром померла –
сосед сказал, и мамка стала белой.
Поплакали. Заколотили дом.
Забрали на житье дворняжку Раю.
Да вот случилась после похорон
ночь звездная и тихая такая,
как будто враз, почувствовав беду,
и ветер, и собаки замолчали,
и слышно было, как в ее саду
о землю глухо яблоки стучали,
срываясь с веток. Мы без сна в кровати
лежали, и казалось нам в ночи,
что это сердце нашей бабы Кати
неровно, глухо, но еще стучит.