Однажды я, будучи безработным, нашёл отвлекающее от неприятностей занятие, своего рода сезонное хобби. Стал искать на Бульварном кольце асфальт без трещин и колдобин. Попадались давнишние участки, всё ещё прочные, посеревшие от дождей. Подушку когда-то неплохо утрамбовали катком, она сохранила смоляную шкуру больше положенного срока. Песчинки сжились со смолой, словно втёрлись в неё, слиплись друг с дружкой. Если давят тебя слева и справа чёрные шины, то появляется непременно продольная трещина. Сначала незаметная, а мне - четверть века минуло с той поры, как катком дорожный клочок утюжили, - хорошо видна издали. Уже не только смола и песчинки - щебёнка в разломе зияет.
А вот постсоветской эпохи асфальт. Здесь стоят более высокие и яркие фонари, верный признак нового времени. Трещина не успела вширь разрастись, зато длинная, тянется поперёк всей дороги. Или подушка не прочна, или в асфальте избыток смолы - песка маловато. Хлипко. В жару и одной ногой наступить боязно. Когда четыре ноги след в след? Красавицы-машины, сработанные чужими руками, не всегда томятся в пробках - порой проносятся птицами. Они размножились, подобно колорадским жукам.
Этим только и отличается эпоха, оставившая на память о себе трещины, от другой, производящей похожие трещины.
Фото из интернета