письмо неизвестному

Александра Рузаева
Слог становится то шершавей,грубее и четче,
То совсем исчезает на месяц,а то и два. 
Может быть я взрослею? или время теперь короче? 
От того и так лихо меняют оттенки слова. 
Впрочем здесь все меняется – от погоды и до новостей. 
От презрительной моды на ум до потребности в дураках. 
Я все реже готовлю кофе, еще реже жду гостей, 
На шкафу ни одной новой книги и тот же страх. 
Снега столько, что жить теперь сотни три 
Долгих лет под его толщиной нам, закутавшись в плед. 
Я давно перестала искать у кого-нибудь что-то внутри. 
И сожгла в понедельник 2 вороха желтых газет. 
Еще кто-то приходит надолго и тут же сметает пыль,   
А какой еще смысл мне нужен,чтобы шептать «хорошо»?
Только путаюсь в приступах слабости - явь или сны ль? 
Пока снег превращает ушедшее все в порошок.