Выйдя к улице Декабристов, я принялся выяснять дорогу к музею Александра Блока. Что-то подсказывало, что путешествие в Серебряный век уже начиналось. Из четырех специально опрошенных молодых людей, видимо студентов, ответить не смог никто. Они улыбались, вежливо извинялись и неловко торопились уйти. А вот следующий прохожий намеренно подошел сам. Неряшливо одетый, помятый и опухший, сверкая красными отекшими глазками и дыша винным перегаром, он заглянул мне в лицо и спросил:
- Блоком интересуетесь? А сами сочинительством не занимаетесь? Знаете, как у него? – и начал громко читать на память строки одного из самых мрачных стихотворений поэта:
Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века –
Все будет так. Исхода нет.
- Это был Человек! – продолжал он, - А аптека та, так она и сейчас стоит на углу Крюкова канала против Мариинского театра. И квартира Блока в 57 доме по улице Декабристов (бывшей Офицерской) здесь рядом...
Ушел он также внезапно, как и появился, продолжая уже себе под нос:”Умрешь – начнешь опять сначала…” Мне оставалось только отправиться дальше по давно знакомому в Петербурге адресу.
Это был обычный четырехэтажный, доходный дом с плотной застройкой участка и двором колодцем. Захожу в парадную. В то время здесь лежал ковер, была швейцарская. Поднимаюсь по лестнице на четвертый этаж мимо самых обычных квартир. Вот и квартира номер 21, на дверях латунная табличка с надписью “А.А. Блокъ”.
Вхожу - и попадаю в типичную петербургскую пятикомнатную квартиру того времени. В этом доме поэт прожил со своей женой Любовью Дмитриевной с июня 1912 года девять последних лет своей жизни, четвертую часть своей жизни. Передняя с потемневшим от времени зеркалом, столько оно видело замечательных и удивительных лиц. На стене телефон с номером Блоков: 6-12-00. Вот и его кабинет, где проходила самая важная часть жизни поэта.
Здесь были созданы циклы стихов “Ямбы”, “Страшный мир”, “Родина”, “Кармен”, стихотворение “Скифы”, поэмы “Соловьиный сад”, “Возмездие”, “Двенадцать”, драма “Роза и крест”. Полумрак, ваза, теперь в ней всегда благоухают живые цветы. На письменном cтоле горит лампа, чернильница и любимая пепельница в виде белой таксы, ничего лишнего. Шкафы с книгами, которые поэт собирал всю жизнь.
Квартиру Блока тогда посещали многие писатели. Сюда впервые прямо с Николаевского вокзала пришел еще никому неизвестный 19-летний Сергей Есенин, пил чай и показывал свои стихи. Он получил рекомендательные письма, которые открыли ему дорогу во все литературные журналы. Здесь бывали А. Белый, О.Э. Мандельштам, К.С. Станиславский и В. Э. Мейерхольд. C этим домом связаны знаменитые строки у А.А. Ахматовой:
Я пришла к поэту в гости.
Ровно в полдень. Воскресенье.
Тихо в комнате просторной,
А за окнами мороз
И малиновое солнце
Над лохматым сизым дымом...
Как хозяин молчаливый
Ясно смотрит на меня!
Подхожу к окну. Тот же зимний день, набережная реки Пряжки с Банным мостом. Его еще называли тогда мостом Вздохов, как излюбленное место многочисленных поклонниц поэта. Теперь все изменилось; пожалуй, только заводские красные кирпичные стены помнят то время. Все происходило тогда прямо под этими окнами. Просыпаясь по ночам от грохота взрывов, поэт видел как двигались колонны рабочих. С перекрестка исчезает городовой, на роскошных туалетах дам появляются красные банты. На пьянках вместо царского гимна начинают петь “Марсельезу”, все говорят об Учредительном собрании. Но происходит неожиданное. К власти приходят большевики, и многие жильцы дома торопятся выехать за границу. Блок восторженно принял революцию и пишет свою поэму “Двенадцать”.
Он физически, слухом ощущает страшный возрастающий шум вокруг себя, видимо шум надвигающейся катастрофы. К Петрограду идут немцы, в городе начинаются погромы и грабежи, наступает голод. И тогда, и сегодня многие не простили Блоку такую позицию и отворачиваются от него. Только и отношение большевиков к нему было настороженным, его не понимали. Восторг от революционной стихии проходит и сменяется глубоким разочарованием; как и многие, он работает за кусок хлеба. Происходит самое страшное для поэта: обрывается его голос - с марта 1918 года Блок перестал писать стихи. "... Я разучился писать стихи и думать в стихах", - писал он о себе. Для него это было равносильно духовной смерти. Поэт говорит о замедлении и окончании революции. Появляются домкомы, начинается уплотнение жилья революционными матросами и рабочими. Блоку удается получить охранное свидетельство с правом на дополнительную сверх нормы комнату для работы.
Последние полтора года жизни Александра Блока прошли в маленькой квартире номер 23, двумя этажами ниже и пользовались тогда уже черной лестницей с выходом во двор. Там он и умер 7 августа 1921 года. Сейчас здесь размещена литературная экспозиция творчества поэта. Сюда сегодня привели школьников, и экскурсовод Светлана рассказывает им о жизни и творчестве великого поэта. Эта тонкая и почти прозрачная девушка будто пришла из нереального мира стихов о Прекрасной Даме.
Последние фотографии поэта. В них отражаются муки страдающего человека - это лицо печального Пьеро. Посмертная маска Александра Блока, в ней мы видим черты славного героя Дон Кихота. Какое-то раздвоение образа и в жизни, и после нее. Хоронили поэта на Смоленском кладбище, там и сейчас стоит деревянный крест, а в блокадном 1944 году его прах перенесли на Литераторские мостки Волковского кладбища. Теперь у поэта две могилы, и поминают его в двух разных местах.
Война нанесла глубокие раны блоковскому дому. В апреле 1942 года в него попала бомба, погибло много народа. Но поэта, его поэзию помнили и тогда. Стихи Блока находили в военных сумках и солдатских вещмешках погибших на фронте. Они помогали выстоять в той тяжелой битве.
Спускаюсь по черной лестнице во двор дома. Обычный питерский двор-колодец с припаркованными автомашинами, белый снег под ногами мешается с грязью, и старушка кормит голубей. Чего-то здесь мне не хватало… Подхожу к бережно закрытому от разрушения огромному пню, - сколько же ему лет? Рядом молодые, недавно посаженные деревья с табличками, читаю: “Посадил Михаил (дядя Миша) Чернов (ДДТ) 04.05.04г., Евгений Веснин, Арт-город 18.10.03г. Эти деревья тоже подрастут и может быть станут такими же большими. Дверь подъезда распахнулась, и оттуда выпорхнула красивая девушка.
- Неужели вы так просто здесь живете в этом доме? - спрашиваю я с некоторым волнением.
Галина, так ее звали, только улыбнулась мне: “ Я не только живу, но еще и работаю здесь”. Вот так, время шло дальше. Это было уже новое время, без замечательного поэта, но с его стихами и памятью об этих страшных и великих днях:
Испепеляющие годы!
Безумья ль в вас, надежды ль весть?
От дней войны, от дней свободы –
Кровавый отсвет в лицах есть.