Мальчик, чистильщик обуви,
напротив круглосуточной аптеки №33,
как он рад, что я не отказал ему!
Высунув язык, трёт он, шлифует,
старается, шмыгает носом.
Мальчишеская суета, проворство!
Эта радость передаётся блеску на моих ботинках.
Его загар на лице может поспорить
разве что с загаром рыбаков,
торгующих корюшкой
под покровом химер на фасаде
бывшего японского консульства.
Сверх червонца стихом одарю тебя, мальчик,
и застолблю это место в литературе
раньше Сидорова — впрочем,
он бы и не раскошелился.
Вы думаете, поэзия в стихах —
плюньте! —
в проворстве грязных рук
чистильщика обуви!
21 марта 2003