До тебя остаётся три дня и две тёмные ночи.
Я, как девочка, жмусь к подоконнику, время сильнее
- в кулачок, будто ключик. Оно же смолою тягучей
утегает сквозь пальцы… Шаги вдалеке! – Цепенею!..
Нет, не ты. До тебя – две суровые длинные ночи,
сигареты и кофе (пальцы чашку сжимают в объятьях),
и узоры на окнах (дышу на них). Ты, между прочим,
обещал быть к зиме. Я найду своё лучшее платье…