В старинной гостиной на Малой Неглинной,
под запах варенья и чай,
вели разговоры изысканно длинно
влюбившиеся невзначай...
Рассказывал он про рассвет эллинизма,
про Фидия и Парфенон.
И терпкий табак, и мужская харизма,
пьянили, как крепкий Бурбон.
Он многое знал и еще больше видел,
и сутками мог говорить
о синих морях, о забытой Колхиде
и про Ариаднину нить.
Она отвечала. Волной у причала
журчала певучая речь.
Он был тем, о ком она долго мечтала,
желая любить и беречь.
Они говорили до позднего часа,
но полночь велела остыть.
Она не сказала, чтоб он оставался,
А он постеснялся спросить.
В старинной гостиной на полке каминной
шли счастье искать семь слонов.
А люди расстались по глупой причине
несказанных вовремя слов.