Нас никогда, наверное, не вспомнят,
И вряд ли мы запомним наизусть
Те несколько квадратных метров комнат,
Где в сумраке главенствовала грусть,
Но обещала маленькую радость,
Проросшую сквозь времени разлом.
И дрейфовал накрытый стол. И градус
Багрово рисовался за стеклом.
Огромный мир казался лишь предместьем
Той спальни, где минуты торопя,
Я будущность читал, как по созвездьям,
По родинкам на теле у тебя.
Мы замирали, добредя до края,
Сгибая мысли в сбивчивый курсив.
И засыпали, словно умирая.
Точней, себя как будто воскресив.